겨울의 땅

정적. 침묵. 아득한 어둠. 공허를 설명하는 모든 단어들. 한참의 흐느낌 뒤로 커다란 스크린이 밝아졌다. 흐린 빛 속에서 엔딩 크레딧이 천천히 올라왔다. 알렉스는 익숙한 이름으로 빼곡한 화면을 보며 계속 울었다. 세 개의 손이 다가와 그녀의 눈물을 닦아주었다. 알렉스가 눈을 깜빡, 거리자 눈물이 그들의 손가락 위로 떨어졌다. 영화관이 밝아졌다. 드문드문 앉아 있던 사람들이 빈 팝콘 통을 들고 자리에서 일어났다. 누군가는 이상한 영화라고 이야기했고, 누군가가 출구와 연결된 계단을 올라가다 발을 헛디뎌 휘청거렸다. 에린은 손수건을 꺼내어 알렉스의 눈물을 닦아주었다. 트리스는 알렉스의 허벅지를 토닥거렸다. 메그는 알렉스를 가만히 들여다보다 젖은 눈꼬리에 입을 쪽 맞추어주었다. 뒷줄에 앉은 누군가가 쿠키 영상이..

1993년. 그리스 이피로스.  검은 눈동자가 언덕 아래를 바라보았다. 푸른 들풀이 파도처럼 굽이치는 평원이었다. 새파란 올리브나무 몇 그루가 능선을 따라 서있었고, 발자국 따라 꺾인 들풀은 그 자체로 길이었다. 저 멀리 작은 교회가 보였다. 주황색 지붕의 벽돌집들이 듬성듬성 자리했다. 눈이 시릴 만큼 푸른 하늘에 커다란 구름이 낮게 흘렀다. 쏴아─… 시선 끝에서 불어온 바람이 울창한 나뭇잎과 들풀을 흐트러트렸다. 꽃 대신 나비 떼가 새하얗게 날아올랐다. 여름 직전의 냄새. 밤색 머리칼을 적시는 숨 막히는 푸르름. 이. 아름다운 모든 것들. 1세기의 시인 오비디우스는 신이 이 세상을 만들었다고 노래했다. 9세기의 자이나교 경전에는 세상은 창조되지 아니했다 적혀 있었다. 17세기의 천문학자는 천체의 작동 ..

만약 내가 지옥에 떨어진다 해도 똑같은 선택을 할 것이다. 사랑을 버리는 것보다 사랑을 위해 지옥에 가는 것이 더 쉬우니까.  그들은 사람이 가득한 여객선 터미널에서 알렉스를 기다리고 있었다. 분주하게 일행을 찾는 사람들. 스피커에서 흘러나오는 미아 방송. 승선 전 인원을 확인하며 목소리를 높이는 여행 가이드. 커다란 대합실의 높은 곳에 걸려 있는 디지털 시계. 그들은 승선 티켓과 시계를 번갈아보며 누군가에게 전화를 몇 번 걸다가 거리로 나왔다. 터미널 앞은 항구를 오가는 사람들과 서행하는 차량들로 부산스러웠다. 그들은 맨몸으로 비를 맞으며 택시를 향해 손을 흔들었다. 새하얀 불빛의 가로등들. 콧등을 때리는 거센 빗줄기. 그들은 택시운전수에게 지폐 다발 두 개를 던져준 후 차에서 끌어내렸다. 운전수의 당..

나는 사랑이란 단어를 어렵게도 배워 쉽게도 행복해졌다. 나는 그것으로 살 수 있고 그것으로 죽을 수 있다는 생각이 든다.  누군가가 느린 걸음으로 자정의 수로를 따라 걸었다. 흐린 가로등과 가로수 잎사귀가 검은 수면에 긴 빛그림자를 남겼다. 좁은 수로에 정박된 취미용 세일 보트. 고전적인 건축 양식의 3층짜리 주택들. 언제든 바베큐 파티를 열 수 있을 발코니들. 회색 후드를 깊게 눌러 쓴 여자는 바지 주머니에 손을 찔러 넣고 느린 발걸음을 옮겼다. 그녀는 키가 아주 컸고 자세가 곧았다. 후드 사이로는 거친 금발이 몇 가닥 나와 있었다. 큼지막한 발에 비해 발소리는 고요했는데, 거의 들리지 않을 만큼 작았다. 그녀는 열린 창문을 훔쳐보거나 자가용 근처를 서성거리는 일 없이 부자 동네의 산책길을 걸었다. 멀..

에린은 불을 옮기는 일을 했다. 또래의 아이들이 아직 자고 있을 새벽에, 얼음 같은 세숫물을 긷기도 전에 일어나 사제들의 뒤를 따라 걸었다. 매일 밤 부질없는 기도로 꺼트린 등불에 신전 가장 깊은 곳의 불씨를 옮기는 것. 신전의 모든 빛이 태초의 불씨로부터 시작되게 하는 것. 그게 그녀의 일이었다. 새하얀 돌바닥에 새하얀 사제복이 걸음 따라 흔들리고 가을 새벽녘의 아름다운 일출이 꿈처럼 두 손을 적실 때에도, 눈 내린 새벽의 창백함 사이로 고요한 등불이 붉게 타오르는 모습에도 신앙심을 가지지 못했으나. 그랬다. 신전의 인간들은 아이들에게 거짓말을 하지 않았다. 그들의 교리가 거짓을 벌하기 때문은 아니었다. 그들에게 고아들이란 신전을 위한 땔감이자 밭을 가는 괭이였으므로, 어느 누구도 창고의 장작더미에게 ..

언젠가 검은 피를 뒤집어쓰며 죽음에 대해 생각했다. 손에 닿는 차가운 방아쇠도 옆구리를 파고드는 거친 칼날도 청각을 어지럽히는 신음도 코를 마비시키는 뜨거운 피냄새도 모두 죽음으로 끝날 것. 우리 같은 인간은 언제든 죽을 수 있다는 사실을 곱씹으며 살아가지만 내가 아는 것은 이론에 가까워 전쟁터에서 말하기에는 적절하지 않다. 생물학적 작용과 역학적 기능이 멈춘 후 흙으로 분해되는 과정이 죽음이라는 사실을 누가 모르겠는가? 우리의 영혼은 어둡고 조용한 것으로 사라질 것이며 그 누구도 다시는 돌아오지 못하리라는 이야기를, 어느 누가 듣고 싶어 하겠는가? 하지만 우습고 두렵게도 진리란 그런 것이다. 과학은 우리의 두려움을 표현하는 수단일 뿐 상실을 보듬어주지는 않는다. 대지와 태양이 인류를 존재하는 것이 아님..

언젠가 검은 피를 뒤집어쓰며 죽음에 대해 생각했다. 손에 닿는 차가운 방아쇠도 옆구리를 파고드는 거친 칼날도 청각을 어지럽히는 신음도 코를 마비시키는 뜨거운 피냄새도 모두 죽음으로 끝날 것. 우리 같은 인간은 언제든 죽을 수 있다는 사실을 곱씹으며 살아가지만 내가 아는 것은 이론에 가까워 전쟁터에서 말하기에는 적절하지 않다. 생물학적 작용과 역학적 기능이 멈춘 후 흙으로 분해되는 과정이 죽음이라는 사실을 누가 모르겠는가? 우리의 영혼은 어둡고 조용한 것으로 사라질 것이며 그 누구도 다시는 돌아오지 못하리라는 이야기를, 어느 누가 듣고 싶어 하겠는가? 하지만 우습고 두렵게도 진리란 그런 것이다. 과학은 우리의 두려움을 표현하는 수단일 뿐 상실을 보듬어주지는 않는다. 대지와 태양이 인류를 존재하는 것이 아님..

군인의 첫 번째 자질은 지속적인 피로와 고충을 견디는 것이다. 용기는 부차적일 뿐이다. 결핍과 박탈, 갈망은 좋은 군인을 만들어 낸다. 메그는 풀숲에 버려진 시체를 내려다보았다. 한 명은 복부를 깊이 찔렸고 다른 한 명은 경동맥과 성대를 잃은 채였다. 이들은 과다출혈로 고통스럽게 죽었을 것이다. 고작 몇 십 걸음 너머의 비명소리에 안타까워하면서. 고통을 최소화하는 방법은 모르면서 단칼에 죽일 줄은 안다니. 메그는 알렉스가 대단하다고 생각하며 상처를 오랫동안 들여다보았다. 살아남은 군인들은 죽은 자들을 묻고 다친 자들을 치료했다. 전투 의지가 없는 인간들을 감시하기는 쉬웠다. 아이들은 군용식량을 가방 가득히 챙긴 후 서로의 상처를 살폈다. 깊은 상처는 없었지만 알렉스는 피 묻은 붕대를 감아주며 많이 울었다..

모든 신이 죽었다. 전쟁이 완전히 사라지지는 않았다. 신앙보다 권력을 중요시한 자들과 신을 잃은 광신도들이 성전을 재현했다. 멋대로 국경을 긋고 비무장 상태의 일가족을 몰살시킨 자들. 인류가 인류를 이끌 것이라는 선언을 입맛대로 해석한 인간들. 힘없는 자들은 헛간의 쥐처럼 불안 속에서 살았고 따각대는 말발굽 소리만 들려도 집밖으로 나오지 못했다. 폭력의 주체가 인간으로 변한 것 외에 무엇이 바뀌었는가? 우리는 버석하게 마른 땅과 날카로운 피안개를 헤치며 계속해서 싸웠다. 약한 자들의 세상은 아직도 도래하지 않았다. 이가 부러지고 허벅지에서 피가 뚝뚝 흐르는 날이 끝없이 이어졌다. 핏덩이. 매캐한 화약 냄새. 입안에서 굴러다니는 모래 알갱이. 특별히 고되지는 않는 고통과 고난들. 가끔은 이유 없이 불안하기..

마치 개처럼, 그녀는 꿈속에서 사냥을 한다. 비가 그칠 때쯤에 알렉스는 잠에서 깼다. 창틀에 매달려있던 빗방울이 툭툭 떨어지면서 창문을 두드렸다. 그녀는 아직 침침한 응접실에서 기지개를 쭉 폈다가 검은 머리카락을 손으로 빗었다. 오랜만에 따뜻한 물로 씻었던 몸이 기분 좋게 나른했다. 그녀는 목과 어깨를 주무르고 머리카락을 하나로 묶은 다음 자리에서 일어났다. 그리고 에린의 열을 재어본 후 깊이 잠들어 있는 세 명의 이불을 여며 주었다. 알렉스는 난롯가에 말려두었던 옷으로 갈아입고 양동이 두 개를 든 채 마당으로 나갔다. 비가 안개처럼 내리고 있었다. 그녀는 마을을 둘러보다 바닥에 시멘트를 발라 놓은 물펌프를 찾아냈다. 오래된 펌프 같지는 않았다. 그녀는 물펌프를 이리저리 살펴보다 두 발에 힘을 주고 서서..